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EOI ALMERIA

Jacomo Tintoretto

empo dopo, ormai lontana daVenezia, lessi I'acida biografia che nel 1568 gli aveva dedica-

to l'aretino GiorgioVasari, mentre Tintoretto era all'apice della sua maturita creativa, e la

biografia elogiativa che nel 1642, quasi cinquant'anni dopo la sua morte, gli aveva dedica-
to il veneto Carlo Ridolfi. Scoprii che Tintoretto — nonostante I'inquietudine che lo divora e che
incendia tutti i suoi dipinti — poteva essere considerato un artista felice. A differenza di Raffaello e
Caravaggio, e come Michelangelo e Tiziano, aveva vissuto fino alla vecchiaia, e dipinto fino all'ul-
timo giorno. Nonostante un esordio difficile, quasi catastrofico, e l'ostilita sprezzante dei critici
che lo avrebbe accompagnato fino alla morte, e anche oltre, era riuscito ad affermarsi. Dopo una
oscura gavetta come pittore di cassoni (che lo aveva svalutato agli occhi di colleghi,committenti e
critici e pero impratichito del mestiere), dopo una produzione giovanile manierista e citazionista
che lasciava appena intravedere I'originalita del suo autore, intorno ai 30anni, col folgorante telero
del Miracolo dello schiavo — che esibiva un talento straripante e perfino eccessivo — aveva acchiappa-
to il successo. Il successo fu il suo drago, il suo demone o il suo destino. Come I'eroe mitologico
Ercole, con cui si identificava e la cui statua-totem incastono sulla facciata della sua casa, dove si
trova ancora, al termine di inenarrabili fatiche lo aveva inchiodato con la lancia. Non se I'era piu
lasciato sfuggire. Al contrario, lo aveva caparbiamente trattenuto, e combattuto fino alla fine.
Ricorrendo a ogni mezzo possibile — la concorrenza sleale, la minaccia fisica, il dumping, la con-
traffazione (per assicurarsi un incarico aveva dipinto alla maniera di altri pittori piu graditi ai suoi
committenti).

Lavorava con una rapidita che stupiva, affascinava e irritava i suoi contemporanei. Non dise-
gnava mai — 0 quasi mai — la complessa macchina scenica che aveva in mente. Disegnava i singoli
corpi. Un personaggio alla volta, sulla carta azzurra, con il carboncino. Non era interessato tanto
all'anatomia, come un medico, quanto al gesto (e al suo effetto sul pubblico), come un regista e un
attore. Perché una delle prime regole che gli avevano insegnato, o che aveva subito imparato da se,
e che la pittura deve “muovere”—dunque emozionare, turbare, coinvolgere. Poi, quando aveva tro-
vato il gesto, trasferiva il personaggio sulla tela. Sulla quale per lo piu si era limitato a tracciare il
disegno della scenografia e qualche abbozzo frettoloso delle figure, che dipingeva direttamente
col pennello, passandoci sopra piu volte. Non “trascriveva” la pittura copiandola dalla natura o
dall'arte, ma la “scriveva” come da un'immagine della mente, intravista in sogno, trovandola nel
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- bilita di cambiare,“pentimento” dopo pentimento —
~ pennellatasu pennellata.

~  Prestoavevascoperto quella che ai suoi giorni veni-
' va chiamata “maniera”: ciog, come spiegava Ludovi-
= co Dolce, “cattiva pratica, ove si veggono forma e
volti quasi sempre simili””. Nelle mani di qualunque
| altro pittore la“maniera” poteva diventare una scor-
= ciatoia artigianale per dipingere in fretta e in serie.
. Anche aTintoretto servi per lo stesso scopo — dipin-
. gere il maggior numero possibile di opere nel minor
- tempo. Ma nelle sue mani divenne qualcosa di piu di
un geniale sistema produttivo: un modo di vedere il
¥ mondo e di rappresentarlo.Alla base del sistema c'era
M un'idea semplice quanto inquietante: in una storia
& CiO che caratterizza gli individui dipinti —come forse
quelli in carne ed ossa— non € il volto o la cosiddetta
\ anima, ma il corpo. Il modo in cui un corpo si muove,
si tende, si contorce, si relaziona con gli altri, parla ed
esprime una verita universale — il resto é ripetizione,
espressione di un ruolo prefissato, e percio in fondo
insignificante.

Cosi,come un autore epico, un drammaturgo o un
Impresario teatrale, Tintoretto aveva creato una serie
di tipi intercambiabili, che poteva combinare all'infinito nel teatro delle sue tele. Forse, come rac-
conta Carlo Ridolfi,si trattava davvero di marionette di cera, di cartapesta o di gesso — che sposta-
va, muoveva e illuminava in un piccolo teatro fatto di assi di legno, costruito nello spazio reale del
suo studio, per poi disporle nello spazio bidimensionale dei quadri. Il che conferirebbe qualcosa di
infantile e giocoso alla sua arte altrimenti drammatica. Le marionette (i tipi) erano la Femmina
(buona per le peccatrici Susanna, Leda,Venere, I'Adultera, la Regina di Saba),la Donna (buona per
Maria, le vergini e le sante), il Vecchio (buono per i santi, i filosofi, Dio), I'Ancella (serva, testimo-
ne), il Giovane (Cristo, il martire), I'Angelo (buono anche per il Santo in azione), il Morto, e via
dicendo. Il Grande Burattinaio maneggiava con liberta i personaggi, creati una volta per sempre, e
tutto cio di cui aveva bisogno era l'invenzione, I'idea della scena. Il modo in cui i corpi (individuali)
di queste figure (eterne) si collocavano nello spazio e reagivano fra loro. Una volta trovata I'idea, il
quadro —con prodigiosa rapidita e naturalezza — sembrava quasi dipingersi da sé.

La fissita dei tipi nella varieta delle situazioni rendeva i suoi lavori insieme inconfondibili,
atemporali (lo stesso personaggio ritorna invariato da un quadro all'altro a distanza di trent'anni), e
riproducibili. Dai suoi allievi come da chiunque della sua pittura avesse carpito il segreto. Cosi in
effetti accadde, tant'e che circolano per il mondo centinaia di Tintoretto che il maestro non solo
non dipinse, ma nemmeno immagino — e che sono opera di imitatori, una vera folla, attivi a lungo
anche dopo la sua scomparsa. Ma Tintoretto prevenne la contraffazione e I'imitazione facendo
continuamente la copia originale di se stesso.

La sua € un‘arte “povera”: benché fosse un virtuoso del pennello e sapesse anche lui ripro-
durre i bagliori metallici delle armature e i riflessi della luce sulle stoffe, non lo interessano i velluti,
I panneggi dei vestiti. E in fondo nemmeno i colori. Del resto si vanta di comprarli nei negozi di
Rialto, dove qualunque imbrattatele puo trovarli, perché I'arte non e nella materia ma nella mente
e nella mano del pittore. Si limita a legarli con I'olio di lino e li utilizza fino all'ultimo granello, ra-
schiando la tavolozza fino al cuore del legno, sciogliendo i residui sul fuoco e riciclandoli finché
non resta nulla.Anche il sole limpido nei cieli blu tanto frequenti nella pittura veneziana deve sem-
brargli melenso. Quando potra permetterselo,scegliera uno studio senza la finestra. Tintoretto pre-
ferisce le ombre. La luce della tempesta, del crepuscolo, della notte. Nei suoi quadri ci sono ombre




di ogni tipo — lunghe, sottili, quasi trasparenti, spesse, dense, crostose, angoscianti. L'ombra di una
fiaccola, di una mano, di un palazzo, di una nuvola, di un corpo. Quando non deve rivaleggiare
con gli squillanti colori diTiziano o PaoloVeronese, le sue tinte sono smorzate, opache, quasi mo-
nocrome.A volte inserisce un personaggio vestito di rosso sgargiante o di blu oltremare in un qua-
dro buio: quella presenza & un lampo, una fiamma. Diventa onirica come un'epifania di salvezza o
dannazione. | colori di Tintoretto non imitano la realta, non sono mai naturalistici: sono spie del
senso — stralunate, potenti, di una modernita che i suoi contemporanei non potevano apprezzare
(e non apprezzarono, infatti). Nell'Ultima cena della chiesa di San Trovaso, Giuda € immerso nella
penombra,e nulla, nella sua persona ordinaria, rivela I'enormita del suo tradimento. Lo fara il colo-
re: le sue calze, sfrontatamente rosse. Quelle calze di sangue lo denunciano e lo segnano: é lui
I'assassino. Tintoretto e come Omero, gli basta un epiteto per scolpire un carattere: una spalla, una
treccia, una mantella blu.

Leggendo di lui, appresi inoltre che questo instancabile creatore aveva saputo durare, al
punto che i quadri della sua vecchiaia sono migliori di quelli della sua giovinezza. Non aveva mai
affascinato i principi o i papi, ma i borghesi e i magistrati diVenezia lo avevano colmato di incari-
chi.Non li aveva mai rifiutati,anzi,aveva fatto del suo nome una garanzia—oggi si direbbe un mar-
chio.Aveva vissuto a lungo, e vissuto per dipingere. La sua vitasi risolveva nel suo lavoro. La sua bio-
grafia pareva priva di eventi significativi.Aveva creato, ininterrottamente, per almeno sessant'anni.
Non si era mai annoiato, mai aveva dubitato del proprio talento, o di sé. E se lo aveva fatto, aveva lot-
tato col dubbio come nei suoi quadri la luce lotta contro la tenebra — creando, creando, creando.
La creativita risolta sgomenta. Non amiamo gli artisti felici, cui temiamo di non poter mai somi-
gliare.

E tuttavia, di questo artista felice l'unica opera che fino a quel mattino di dicembre si era
impressa indelebile nella mia memoria era I'inquietante Autoritratto del Louvre, nel quale si raffi-
guro al tramonto della sua vita. E un autoritratto spietato, severo e privo di indulgenza, per sé e per
chi lo guarda, insolito per un pittore del Rinascimento e tanto scioccante da aver ossessionato piu
di un pittore moderno. Edouard Manet rimase incatenato per giorni davanti al vecchio Tintoretto
e non riusci a liberarsi dalla fascinazione vagamente demoniaca dell'uomo ritratto finché non ne
dipinse una copia— peraltro magnifica.

La vita che Tintoretto ha vissuto con impeto e furore gli ha scavato rughe profonde sul viso.
Le occhiaie peste, la barba spessa nella quale la bocca sparisce (una barba quasi viva, come mossa da
un vento invisibile), i capelli spinosi e fragili, gli occhi enormi, con le palpebre inferiori cascanti,
nero sullo sfondo nerissimo e indistinto che annienta la vanita mondana della toga bordata di pel-
liccia, il vecchio pittore fissa dritto davanti a sé (cosa vede nello specchio a noi invisibile? il passato?
il futuro? la morte? il nulla?) con un'intensita quasi insopportabile. Quest'uomo ci guarda e vuole
essere guardato: pero ci costringe a distogliere lo sguardo. C'e in lui qualcosa di accusatorio e
insieme patibolare. Jean-Paul Sartre — che aTintoretto dedico svariati saggi e acute riflessioni —lo
avrebbe definito icasticamente “un viso posseduto da vecchio assassino”.

Di certo € il viso di qualcuno che si consegna prigioniero — al giudice, o al carnefice. E piu
lo guardiamo, meno capiamo se il carnefice siamo noi, la morte o Dio. Quel viso scarnito e quegli
occhi pesti dicono che la vita e trascorsa — ed é stata una battaglia. Non c'e stata vittoria. E I'unica
ricompensa e la morte. E tutto cio che ha capito, scoperto e provato, il vecchio sta per portarlo —
con rabbia e dolore — via con sé. Non puo dircelo: le sue labbra sono invisibili — mute. Il suo ritrat-
to e un grido silenzioso. Il viso drammatico di quest'uomo smentisce il suo frivolo nome, e la para-
bolafelice della suastoriaartistica.







