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empo dopo, ormai lontana da Venezia, lessi l'acida biografia che nel 1568 gli aveva dedica-
to l'aretino Giorgio Vasari, mentre Tintoretto era all'apice della sua maturità creativa, e la Tbiografia elogiativa che nel 1642, quasi cinquant'anni dopo la sua morte, gli aveva dedica-

to il veneto Carlo Ridolfi. Scoprii che Tintoretto – nonostante l'inquietudine che lo divora e che 
incendia tutti i suoi dipinti – poteva essere considerato un artista felice. A differenza di Raffaello e 
Caravaggio, e come Michelangelo e Tiziano, aveva vissuto fino alla vecchiaia, e dipinto fino all'ul-
timo giorno. Nonostante un esordio difficile, quasi catastrofico, e l'ostilità sprezzante dei critici 
che lo avrebbe accompagnato fino alla morte, e anche oltre, era riuscito ad affermarsi. Dopo una 
oscura gavetta come pittore di cassoni (che lo aveva svalutato agli occhi di colleghi, committenti e 
critici e però impratichito del mestiere), dopo una produzione giovanile manierista e citazionista 
che lasciava appena intravedere l'originalità del suo autore, intorno ai 30anni, col folgorante telero  

del Miracolo dello schiavo – che esibiva un talento straripante e perfino eccessivo – aveva acchiappa-
to il successo. Il successo fu il suo drago, il suo demone o il suo destino. Come l'eroe mitologico 
Ercole, con cui si identificava e la cui statua-totem incastonò sulla facciata della sua casa, dove si 
trova ancora, al termine di inenarrabili fatiche lo aveva inchiodato con la lancia. Non se I'era più 
lasciato sfuggire. Al contrario, lo aveva caparbiamente trattenuto, e combattuto fino alla fine. 
Ricorrendo a ogni mezzo possibile – la concorrenza sleale, la minaccia fisica, il dumping, la con-
traffazione (per assicurarsi un incarico aveva dipinto alla maniera di altri pittori più graditi ai suoi 
committenti).

Lavorava con una rapidità che stupiva, affascinava e irritava i suoi contemporanei. Non dise-
gnava mai – o quasi mai – la complessa macchina scenica che aveva in mente. Disegnava i singoli 
corpi. Un personaggio alla volta, sulla carta azzurra, con il carboncino. Non era interessato tanto 
all'anatomia, come un medico, quanto al gesto (e al suo effetto sul pubblico), come un regista e un 
attore. Perché una delle prime regole che gli avevano insegnato, o che aveva subito imparato da sé, 
è che la pittura deve “muovere” – dunque emozionare, turbare, coinvolgere. Poi, quando aveva tro-
vato il gesto, trasferiva il personaggio sulla tela. Sulla quale per lo più si era limitato a tracciare il 
disegno della scenografia e qualche abbozzo frettoloso delle figure, che dipingeva direttamente 
col pennello, passandoci sopra più volte. Non “trascriveva” la pittura copiandola dalla natura o 
dall'arte, ma la “scriveva” come da un'immagine della mente, intravista in sogno, trovandola nel 



suo farsi – e solo nel farla la vedeva. Dandosi la possi-
bilità di cambiare, “pentimento” dopo pentimento – 
pennellata su pennellata.

Presto aveva scoperto quella che ai suoi giorni veni-
va chiamata “maniera”: cioè, come spiegava Ludovi-
co Dolce, “cattiva pratica, ove si veggono forma e 
volti quasi sempre simili”. Nelle mani di qualunque 
altro pittore la “maniera” poteva diventare una scor-
ciatoia artigianale per dipingere in fretta e in serie. 
Anche a Tintoretto servì per lo stesso scopo – dipin-
gere il maggior numero possibile di opere nel minor 
tempo. Ma nelle sue mani divenne qualcosa di più di 
un geniale sistema produttivo: un modo di vedere il 
mondo e di rappresentarlo. Alla base del sistema c'era 
un'idea semplice quanto inquietante: in una storia 
ciò che caratterizza gli individui dipinti – come forse 
quelli in carne ed ossa – non è il volto o la cosiddetta 
anima, ma il corpo. Il modo in cui un corpo si muove, 
si tende, si contorce, si relaziona con gli altri, parla ed 
esprime una verità universale – il resto è ripetizione, 
espressione di un ruolo prefissato, e perciò in fondo 
insignificante.

Così, come un autore epico, un drammaturgo o un 
impresario teatrale, Tintoretto aveva creato una serie 

di tipi intercambiabili, che poteva combinare all'infinito nel teatro delle sue tele. Forse, come rac-
conta Carlo Ridolfi, si trattava davvero di marionette di cera, di cartapesta o di gesso – che sposta-
va, muoveva e illuminava in un piccolo teatro fatto di assi di legno, costruito nello spazio reale del 
suo studio, per poi disporle nello spazio bidimensionale dei quadri. Il che conferirebbe qualcosa di 
infantile e giocoso alla sua arte altrimenti drammatica. Le marionette (i tipi) erano la Femmina 
(buona per le peccatrici Susanna, Leda, Venere, l'Adultera, la Regina di Saba), la Donna (buona per 
Maria, le vergini e le sante), il Vecchio (buono per i santi, i filosofi, Dio), l'Ancella (serva, testimo-
ne), il Giovane (Cristo, il martire), l'Angelo (buono anche per il Santo in azione), il Morto, e via 
dicendo. Il Grande Burattinaio maneggiava con libertà i personaggi, creati una volta per sempre, e 
tutto ciò di cui aveva bisogno era l'invenzione, l'idea della scena. Il modo in cui i corpi (individuali) 
di queste figure (eterne) si collocavano nello spazio e reagivano fra loro. Una volta trovata l'idea, il 
quadro – con prodigiosa rapidità e naturalezza – sembrava quasi dipingersi da sé.

La fissità dei tipi nella varietà delle situazioni rendeva i suoi lavori insieme inconfondibili, 
atemporali (lo stesso personaggio ritorna invariato da un quadro all'altro a distanza di trent'anni), e 
riproducibili. Dai suoi allievi come da chiunque della sua pittura avesse carpito il segreto. Così in 
effetti accadde, tant'è che circolano per il mondo centinaia di Tintoretto che il maestro non solo 
non dipinse, ma nemmeno immaginò – e che sono opera di imitatori, una vera folla, attivi a lungo 
anche dopo la sua scomparsa. Ma Tintoretto prevenne la contraffazione e l'imitazione facendo 
continuamente la copia originale di se stesso.

La sua è un'arte “povera”: benché fosse un virtuoso del pennello e sapesse anche lui ripro-
durre i bagliori metallici delle armature e i riflessi della luce sulle stoffe, non lo interessano i velluti, 
i panneggi dei vestiti. E in fondo nemmeno i colori. Del resto si vanta di comprarli nei negozi di 
Rialto, dove qualunque imbrattatele può trovarli, perché l'arte non è nella materia ma nella mente 
e nella mano del pittore. Si limita a legarli con l'olio di lino e li utilizza fino all'ultimo granello, ra-
schiando la tavolozza fino al cuore del legno, sciogliendo i residui sul fuoco e riciclandoli finché 
non resta nulla. Anche il sole limpido nei cieli blu tanto frequenti nella pittura veneziana deve sem-
brargli melenso. Quando potrà permetterselo, sceglierà uno studio senza la finestra. Tintoretto pre-
ferisce le ombre. La luce della tempesta, del crepuscolo, della notte. Nei suoi quadri ci sono ombre 



di ogni tipo – lunghe, sottili, quasi trasparenti, spesse, dense, crostose, angoscianti. L'ombra di una 
fiaccola, di una mano, di un palazzo, di una nuvola, di un corpo. Quando non deve rivaleggiare 
con gli squillanti colori di Tiziano o Paolo Veronese, le sue tinte sono smorzate, opache, quasi mo-
nocrome. A volte inserisce un personaggio vestito di rosso sgargiante o di blu oltremare in un qua-
dro buio: quella presenza è un lampo, una fiamma. Diventa onirica come un'epifania di salvezza o 
dannazione. I colori di Tintoretto non imitano la realtà, non sono mai naturalistici: sono spie del 
senso – stralunate, potenti, di una modernità che i suoi contemporanei non potevano apprezzare 
(e non apprezzarono, infatti). Nell'Ultima cena della chiesa di San Trovaso, Giuda è immerso nella 
penombra, e nulla, nella sua persona ordinaria, rivela l'enormità del suo tradimento. Lo farà il colo-
re: le sue calze, sfrontatamente rosse. Quelle calze di sangue lo denunciano e lo segnano: è lui 
l'assassino. Tintoretto è come Omero, gli basta un epiteto per scolpire un carattere: una spalla, una 
treccia, una mantella blu.

Leggendo di lui, appresi inoltre che questo instancabile creatore aveva saputo durare, al 
punto che i quadri della sua vecchiaia sono migliori di quelli della sua giovinezza. Non aveva mai 
affascinato i principi o i papi, ma i borghesi e i magistrati di Venezia lo avevano colmato di incari-
chi. Non li aveva mai rifiutati, anzi, aveva fatto del suo nome una garanzia – oggi si direbbe un mar-
chio. Aveva vissuto a lungo, e vissuto per dipingere. La sua vita si risolveva nel suo lavoro. La sua bio-
grafia pareva priva di eventi significativi. Aveva creato, ininterrottamente, per almeno sessant'anni. 
Non si era mai annoiato, mai aveva dubitato del proprio talento, o di sé. E se lo aveva fatto, aveva lot-
tato col dubbio come nei suoi quadri la luce lotta contro la tenebra – creando, creando, creando. 
La creatività risolta sgomenta. Non amiamo gli artisti felici, cui temiamo di non poter mai somi-
gliare.

E tuttavia, di questo artista felice l'unica opera che fino a quel mattino di dicembre si era 
impressa indelebile nella mia memoria era l'inquietante Autoritratto del Louvre, nel quale si raffi-
gurò al tramonto della sua vita. È un autoritratto spietato, severo e privo di indulgenza, per sé e per 
chi lo guarda, insolito per un pittore del Rinascimento e tanto scioccante da aver ossessionato più 
di un pittore moderno. Édouard Manet rimase incatenato per giorni davanti al vecchio Tintoretto 
e non riuscì a liberarsi dalla fascinazione vagamente demoniaca dell'uomo ritratto finché non ne 
dipinse una copia – peraltro magnifica.

La vita che Tintoretto ha vissuto con impeto e furore gli ha scavato rughe profonde sul viso. 
Le occhiaie peste, la barba spessa nella quale la bocca sparisce (una barba quasi viva, come mossa da 
un vento invisibile), i capelli spinosi e fragili, gli occhi enormi, con le palpebre inferiori cascanti, 
nero sullo sfondo nerissimo e indistinto che annienta la vanità mondana della toga bordata di pel-
liccia, il vecchio pittore fissa dritto davanti a sé (cosa vede nello specchio a noi invisibile? il passato? 
il futuro? la morte? il nulla?) con un'intensità quasi insopportabile. Quest'uomo ci guarda e vuole 
essere guardato: però ci costringe a distogliere lo sguardo. C'è in lui qualcosa di accusatorio e 
insieme patibolare. Jean-Paul Sartre – che a Tintoretto dedicò svariati saggi e acute riflessioni – lo 
avrebbe definito icasticamente “un viso posseduto da vecchio assassino”.

Di certo è il viso di qualcuno che si consegna prigioniero – al giudice, o al carnefice. E più 
lo guardiamo, meno capiamo se il carnefice siamo noi, la morte o Dio. Quel viso scarnito e quegli 
occhi pesti dicono che la vita è trascorsa – ed è stata una battaglia. Non c'è stata vittoria. E l'unica 
ricompensa è la morte. E tutto ciò che ha capito, scoperto e provato, il vecchio sta per portarlo – 
con rabbia e dolore – via con sé. Non può dircelo: le sue labbra sono invisibili – mute. Il suo ritrat-
to è un grido silenzioso. Il viso drammatico di quest'uomo smentisce il suo frivolo nome, e la para-
bola felice della sua storia artistica.




